Marien elämä mullistuu, kun hän – hieman vastahakoisesti – muuttaa Kööpenhaminasta Länsi-Jyllannin Vellingiin, koska hänen elämänsä rakkaus Rasmus on saanut töitä kansanopiston opettajana. Rasmus pääsee heti mukaan kansanopistoelämään, mutta Marielle Velling aiheuttaa kulttuurishokin. Hän sijoittaa sanatulvansa kerran toisensa jälkeen väärin ja oppii, ettei kuulu paikallisten joukkoon. Pikkuhiljaa hän alkaa kuitenkin kuunnella enemmän kuin puhua ja oppii, että ehkä Velling on sittenkin hänen paikkansa – ja että hänellä itselläänkin on kirjepalstan myötä pienelle yhteisölle jotain annettavaa.